Robert Hill Long
Dead Horse Point
Mil pies por encima del Colorado estábamos sentados
en un arroyo poco profundo de rocas rojas y arena
bebiendo una botella de shiraz rubí
que emitía un poderoso olor a caballo
cabalgado duramente por millas de salvia oscura.
La última luz desvaneció tu cabello rojo
como una llama en carbones encendidos : Quise
calentar mis manos en él pero las contuve,
sólo te toqué al pasarte el vino.
Inventabas un nombre tras otro
para lo que estaba comenzando a empujar
tu vientre hacia afuera. Ninguno de tus nombres
resultó y ningunos se me ocurrieron a mí : vencejos
iban y venían sobre nuestras cabezas
a través de un escalofrío violeta.
Las mesetas rojas del este se pusieron grises, la noche
se alzó al borde del cañón del río.
Nos quedamos en la arena blanqueada por la luna
que nos iluminó desde el arroyo a la tienda.
Han pasado diez oscuros años desde esa noche
y ya tengo suficiente oscuridad tras mí
para saber que no teníamos lenguaje para nombrar
lo que iba a ser de nosotros.
Un niño, decimos. Era un país
adquiriendo forma en nosotros, roca roja y salvia
y vencejos y luz del cañón entrando,
en resumen : sangre, hueso y aliento.
Aquel país mira a través de los ojos
de nuestro hijo y nos ve muriendo por regresar.
Su blanca agua corre a través de su risa,
su salvia y oscuro vino es su sudor.
A medida que crece ese país se hace más grande
y más oscuro : cuando se vaya, será
un paso más allá en cualquier dirección. Cada
cana que pierdo termina enredada en
el nido de un vencejo allá, cada vestigio de piel
que me sacudes cae en
la arena de luna donde nadie más caminará.
Tanto todavía que se curtirá ...
|
|
|
|
|
|
|
|
|
Go to begin of the document
Go to previous page
Go to next page
Go to the end of document
