Gioconda Belli
DISTANCIAS Y CERCANÍAS
a Camilo, en su adolescencia
En la prehistoria de mi vida,
mucho antes de que mi padre, o mi madre,
fueran semilla en el vientre de sus antepasados,
estas praderas de Wyoming,
estas colinas,
fueron fondo de océano, refugio de peces.
Mi hijo Camilo, a caballo,
me ilustra sobre este hecho:
«Ves aquellas mesas -señala«El agua las hizo hace cientos de miles de años»
Su cuerpo es alto, delgado,
y el sol alumbra su pelo rojo.
Parece un ángel posado sobre la montura.
Me deja atrás, alzándose sobre los estribos.
Es nervioso, mejor jinete
y todavía no conoce el miedo.
Cuando delante de él
hablo del temor a enfermarme o morir,
me observa con incomprensión y censura,
como miran los hijos a los padres
desde un tiempo demasiado nuevo
donde la vida es aún como esta pradera de Wyoming
-lejano el horizonte; una vasta extensión abierta hacia el infinitoDescendemos del promontorio
atravesando pinares y grandes formaciones rocosas.
El camino es una pendiente brusca
y él se vuelve para cerciorarse de que aún estoy sobre la montura,
riéndose sus ojos, burlándose solapados de mi torpeza,
de mi cuerpo que busca el balance sobre la silla,
mientras él, gallardo y seguro, maneja las riendas con destreza
y hasta se atreve a espolear al animal cuesta abajo.
Desde cuándo, me pregunto, venimos él, o yo
en esta carrera de relevos,
afirmándonos frente a los que nos precedieron,
constantemente comprobando su debilidad y nuestra fuerza,
un poco crueles, desafiantes, en nuestra juventud?
Regresamos y me siento otra vez a escribir,
mientras él sale equipado con su mochila
a explorar las montañas
o pescar en las pozas quietas del río
que baja desde quién sabe qué alturas de las Big Horn.
Al retornar entra con ímpetu a la habitación
mientras ...
|
|
|
|
|
|
|
|
|
Go to begin of the document
Go to previous page
Go to next page
Go to the end of document
