Robert Hill Long
La obra del arco
De su carcaj de piel de cerdo levanté la flecha
para ajustarla en la cuerda del arco hasta que
su pluma tocó mi mejilla, entonces apunté en un arco
hacia el matadero al otro lado del campo.
Tenía nueve años y estaba en guerra,
con la cintura sumergida en las llamas
del sorgo. Los soldados chinos morían en oleadas,
me imaginaba, sonaban como débiles gritos
saliendo del deslustrado ladrillo de cenizas de los cimientos.
Mi abuela me tocó el cuello y yo solté la flecha:
el asta de metal, una brillante astilla en el azul
y desvaneciéndose. Que se vaya ésa, dijo,
y me llevó de vuelta al patio lleno de manzanas
frente al blanco de la pantera negra. Mi abuelo
la había pintado especialmente para mi visita
y había dejado este arco, tan grande como yo.
Lamentaba que había tenido que quedarse en su estudio
a terminar una Destrucción de Babilonia muy grande.
Le hice orificios a la pantera hasta que oscureció.
Mi abuela empastaba su periódico
—cuatro páginas semanales, distribución en todo el condado—
y hacía llamadas acerca de quién salió elegido Maestro
en la Granja del Valle del Amor, quién condujo la última
hora de prédica en la Iglesia Metodista de Union Grove.
Sábado, llovía: el camino de arcilla roja como jamón
demasiado resbaloso para que el Studebaker me condujera
a la matiné. Me desanimé. Los libros del abuelo
cogí, eran pesados y llenos de prédicas.
Mi abuela me arrojó uno delgado de tela verde
Elegía de una parroquia de campo. Léelo
en voz alta, ordenó, o ponte a pelar manzanas
para el pastel de la noche. El poema era largo
y difícil de recitar ; siempre que alzaba la vista,
seguía lloviendo. Colocó el pastel
en el horno. Ahora, dijo, ...
|
|
|
|
|
|
|
|
|
Go to begin of the document
Go to previous page
Go to next page
Go to the end of document
