L' I R R É D U C T I B L E
Il fut ce matelot laissé à terre et qui fait de la peine à la gendarmerie, Avec ses deux sous de tabac, son casier judiciaire belge et sa feuille de route jusqu'à Paris. Marin dorénavant sans la mer, vagabond d'une route sans kilomètres, Domicile inconnu, profession, pas... « Paul, Homme de Lettres » Le malheureux fait des vers en effet pour lesquels Anatole France n'est pas tendre ; Quand on écrit en français, c'est pour se faire comprendre. L'homme tout de même est si drôle avec sa jambe raide qu'il l'a mis dans un roman. On lui paie parfois une blanche, il est célèbre chez les étudiants. Mais ce qu'il écrit, c'est des choses qu'on ne peut lire sans indignation. Car elles ont treize pieds quelquefois et aucune signification. Le prix Archon-Despérousses n'est pas pour lui, ni le regard de M. de Monthyon qui est au ciel. Il est l'amateur dérisoire au milieu des professionnels. Chacun lui donne de bons conseils ; s'il meurt de faim, c'est sa faute. On ne se la laisse pas faire par ce mystificateur à la côte. L'argent, on n'en a pas de trop pour Messieurs les Professeurs. Qui plus tard feront des cours sur lui et qui seront tous décoré de la Légion d'Honneur. Nous ne connaissons pas cet homme et nous ne savons qui il est. Le vieux Socrate chauve grommelle dans sa barbe emmêlée ; Car une absinthe coûte cinquante centimes et il en faut au moins quatre pour être saoûl : Mais il aime mieux être ivre que semblable à aucun de nous. Car son coeur est comme empoisonné, depuis que le pervertit Cette ...
|
|
|
|
|
|
|
|
|
Go to begin of the document
Go to previous page
Go to next page
Go to the end of document
